В ночи
беспокойно деревья шумят –
листву обнимают загонщики смерти –
и падают листья…
Так
письма в конверте
от всех посторонних свой ужас хранят.

А небо
сквозь ветви
глядит чёрной рысью –
на камни дорожек, на дома фасад.

Спит дом
под корой своей своекорыстья.
И слышит –
поёт
улетающий
сад.